作者：風信子

(相關資料圖)

母親在世時，喜歡在門前的菜地邊栽種各種花草。每年春季，色彩斑斕的鮮花次第盛放，迎送我們早出晚歸。有一年春末，花草叢里探出一棵小樹苗。那棵小樹枝葉柔弱下垂，有點像柏木，可是葉片又與柏木葉明顯不同。我家地處秦巴山間的小盆地邊沿，氣候溫和，雨水豐沛，我從小就認識多種樹木和花草，但這棵柔弱的小樹，我從未見過。

夏天過完了，這棵小樹長高不多，但枝葉茂盛了許多。有一天，我忽然發現小樹開花了。花生于短小的枝條上，一串一串的，很細碎，淺粉紅略紫，很好看。花期過后，花結出了果實，很小，呈圓錐形，帶有細小的飛絮。我多次觀察這棵小樹，反復回想每年暑假挖中藥或割草時，是否見過。這棵小樹到底怎么來的？我百思不得其解。

有一天下學后，我正站在小樹前凝神，天上突然掉下什么東西砸在后背上，脫下衣服一看，是鳥糞。這啟發了我，或許是飛鳥的鳥糞里帶有未消化的樹種，碰巧鳥糞落在了菜園邊松軟的花草叢里，種子生根發芽，便長成了這棵小樹。這不就是天上飛來的樹么！從此，我便把它叫作“飛來樹”。

冬天來臨時，“飛來樹”的葉片漸黃并掉落，剩下光禿禿的枝條。次年初春，灰暗柔弱的枝條上又漸漸萌生細小的葉片，春夏之際再次開花。我時常站在“飛來樹”前遐想，一邊欣賞其細小的樹葉和外形獨特的花朵。之后幾年，“飛來樹”還是沒長高多少，但每年開花兩次，每次花期都較長，給我們全家增添了許多歡樂。

有一年我家翻修房屋，表哥用拖拉機運河沙，倒車時不小心把“飛來樹”給壓斷了，卸下的沙子又埋壓了樹根幾個月。待到房子翻修完畢清理場地時，我們發現“飛來樹”的根已經腐爛，這讓全家人傷心了很久。

后來，我離開家鄉到北方進入林業大學讀書，畢業后在北京從事林業工作，這三十多年里，我到過全國多個林區、苗圃，還是沒有見到過“飛來樹”。去年底，我搬到東四環邊的大郊亭居住，新建小區綠化率很高，樹木花草種類繁多。我經常在小區里散步，觀察并記錄各種植物，遇到不認識的，就用手機里的植物識別軟件拍照辨認。最近，在一大片鋪地柏中，我突然看到一棵“飛來樹”，頓時心情激動。手機識別后，給出的名字是“檉柳”。我立即在中國植物圖像庫、《中國植物志》數據庫里比對，確認眼前這棵久違的柔弱小樹、刻印腦海幾十年不曾忘記的“飛來樹”，正是檉柳科檉柳屬的檉柳。

我居住的小區栽植了54種、萬余棵樹木，每種樹木少則幾十棵，多則幾百棵，要么成行，要么成片，沒有孤植現象。我又仔細查看小區其他地方，沒有發現這種樹。由此看來，我們小區獨此一棵的檉柳，或許也是來自天上的“飛來樹”。少年時期在南方老家的門口天天見“飛來樹”，時隔幾十年在北京城東四環邊的住宅小區，又可天天與“飛來樹”為伴，這是一種多么難得的樹木緣！

認識了檉柳，方知檉柳野生分布于遼寧、河北、河南、山東、江蘇、安徽等省份，喜生于河流沖積平原、海濱、灘頭、潮濕的鹽堿地和沙荒地。由此看來，檉柳是我國生態治理特別是荒漠化治理的先鋒樹種。看似柔弱的小樹，卻在荒漠化土地的造林綠化中，勝過那些高大喬木。至此，我更加喜愛扎根心中幾十年的“飛來樹”了。

飛來樹，天上飛來的片片綠。

《光明日報》（ 2023年05月05日?15版）