(資料圖片)

■記者 柳青

上周末公映的《銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)3》被視作拯救“漫威電影”的希望之光。自《復(fù)仇者聯(lián)盟4：終局之戰(zhàn)》上映，“鋼鐵俠”和“美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)”翻篇了，繼任的“超級(jí)英雄”難以到位，“漫威宇宙”已很久不曾出現(xiàn)票房爆款或口碑之作。《黑寡婦》《奇異博士2：瘋狂多元宇宙》徒有角色和主演的雙重光環(huán)，沒(méi)能如預(yù)期的成為話題之作；力推的新生代主角團(tuán)“黑豹”和“蟻人”，觀眾緣乏善可陳；拓展漫畫(huà)改編范圍，鋪墊“后復(fù)聯(lián)”時(shí)代的太空歌劇，但《尚氣與十環(huán)傳奇》和《永恒族》完全失敗了。

《銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)3》上映前的口號(hào)是“復(fù)聯(lián)4后，漫威最佳”，事實(shí)上，上映當(dāng)天它在中文社交網(wǎng)站得到的評(píng)分是迄今為止的漫威最佳。而微妙在于，《銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)》上映于2014年，長(zhǎng)達(dá)九年的時(shí)間里，這個(gè)系列在漫威宇宙的邊緣自成一體。導(dǎo)演詹姆斯·古恩以放肆惡搞的B級(jí)片趣味，在超級(jí)英雄電影這種束手束腳的類型片中，創(chuàng)造了一種兼容懷舊趣味和當(dāng)代鬼畜段子混剪的特殊“作者風(fēng)格”。《銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)3》給整個(gè)系列劃上句號(hào)，但此時(shí)此刻“銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)”的圓滿，不足以為后續(xù)的漫威電影鋪路。極度平庸的《蟻人與黃蜂女：量子狂潮》和可看性尚佳的《銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)3》，兩者沒(méi)有本質(zhì)差別，它們都不能改善“漫威宇宙”正面臨的困境。

《銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)》系列的前兩部沒(méi)有給“超英”類型片制造新的議題或新的英雄人設(shè)，甚至，第一部《銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)》在“漫威宇宙”中的作用是完全工具化的，負(fù)責(zé)給角色大串聯(lián)的《復(fù)仇者聯(lián)盟》打補(bǔ)丁，交代一部分與“復(fù)聯(lián)”相關(guān)、但在《鋼鐵俠》《美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)》等主角列傳中沒(méi)有正面出現(xiàn)的背景情節(jié)。導(dǎo)演詹姆斯·古恩不按劇情片的常理出牌，不經(jīng)營(yíng)完整的情節(jié)線和人物形象，取而代之以搞笑段子的混亂雜燴。這兩部電影留給觀眾的印象，是從1970到1990時(shí)間跨度近30年的“懷舊金曲”串燒，以及浣熊、樹(shù)人和太空狗等“萌萌噠”非人類角色。

《銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)3》利用前兩部的觀眾基礎(chǔ)，鞏固且放大了這個(gè)系列的兩個(gè)核心元素：上世紀(jì)末的流行音樂(lè)和擬人化的萌物。事實(shí)上，這部電影是對(duì)整個(gè)系列的回顧式再現(xiàn)：第一部是借用男主角的愛(ài)好、對(duì)過(guò)往流行音樂(lè)集納；第二部是與好萊塢特色主題“好爸爸，壞爸爸”相關(guān)的敘事橋段集納；終結(jié)篇的第三部是對(duì)前兩部的集納，只是承擔(dān)起音樂(lè)品味和“父與子”主題的不再是人類，主角換成了毛絨絨的浣熊。

浣熊“火箭”和最終退隱的男主角“星爵”之間，不僅是超級(jí)英雄世界里的代際傳承的關(guān)系，“火箭”被揭開(kāi)的隱秘的過(guò)去，其實(shí)也和星爵以及兩位女主角“卡莫拉”“星云”經(jīng)歷的故事構(gòu)成了鏡像。概括起來(lái)，這是一群同病相憐的小伙伴，他們有生之年不能幸免的劫數(shù)是背負(fù)著童年陰影去認(rèn)清父親，竭盡勇氣逃離邪惡恐怖的父親，從而獲得完整健全的自我。星爵是這樣，卡莫拉是這樣，浣熊“火箭”也是——把它從一只普通的北美浣熊改造成超級(jí)小動(dòng)物的造物者，是象征層面的“父親”。

詹姆斯·古恩很明白，“爸爸在哪里”和“好爸爸壞爸爸”的主題，在好萊塢電影里實(shí)在是被重述了太多次，所以在星爵、卡莫拉和星云的故事里，情節(jié)是被淡化的，重心轉(zhuǎn)移到稀奇古怪的人設(shè)和星際脫口秀的奇觀。到了第三部，導(dǎo)演仍然有勇氣充滿自信地再現(xiàn)同一個(gè)主題，他甚至又一次出乎觀眾預(yù)期，一反之前的笑料橋段集成，正經(jīng)地講了一段“從弒父通往自由”的故事，特殊之處在于這次是讓一只小動(dòng)物角色扮演“講過(guò)一萬(wàn)次的故事”。這造就了《銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)3》最重要的看點(diǎn)，也就是套路中的反差。詹姆斯·古恩先是利用流行音樂(lè)的趣味，之后是英語(yǔ)笑話的趣味，這一次是動(dòng)物角色無(wú)可撼動(dòng)的萌寵優(yōu)勢(shì)，一次又一次在陳舊的套路中注入觀賞的樂(lè)趣。譬如電影里眾人為了救浣熊來(lái)到造物者一手打造的“美麗星球”，結(jié)果看到的是一群動(dòng)物扮演著無(wú)聊無(wú)趣的美國(guó)中產(chǎn)社區(qū)景觀。顯然，這里戲仿了《楚門(mén)的世界》，但并不像《楚門(mén)的世界》提供深度的反思。這恰恰是詹姆斯·古恩為《銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)》系列確立的風(fēng)格，它搜羅現(xiàn)象和景觀，通過(guò)對(duì)陳詞濫調(diào)的全新排列組合以達(dá)成玩笑。

《銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)3》終結(jié)了一群人的傳奇，卻很難說(shuō)能讓觀眾看見(jiàn)“漫威宇宙”未展開(kāi)的風(fēng)景。主角團(tuán)隊(duì)的各自圓滿，遮蔽了更龐大的“漫威宇宙”此刻的困境，即，反派的疲弱。《銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)3》里歇斯底里要制造完美生物和美麗新世界的“造物者”，還有《蟻人與黃蜂女：量子狂潮》里醉心于進(jìn)化的“征服者”，在架空的奇幻太空背景中，他們成為空洞的寓言形象，生硬地嫁接著諸如科學(xué)怪人和恐怖統(tǒng)治者之類的“高概念”。至于在《黑豹》系列中，“反派”更是虛妄的概念，反復(fù)上演的是弱者和弱者的相爭(zhēng)。于是在《復(fù)仇者聯(lián)盟》功成身退以后，“漫威宇宙”面臨難以為繼的困境：反派是誰(shuí)？未來(lái)的超級(jí)英雄們究竟要遭遇什么樣的困境？他們要對(duì)抗什么？他們?yōu)楹味鴳?zhàn)？

15年前的《鋼鐵俠》上映時(shí)，好萊塢慶幸得益于電影制作技術(shù)發(fā)展，美國(guó)漫畫(huà)中天馬行空的景觀可以被搬上大銀幕，五花八門(mén)的漫畫(huà)角色將成為電影素材的富礦。然而，隨著漫畫(huà)人設(shè)和奇觀紅利的不斷被消耗，時(shí)至今日，漫威以及更廣義的美漫作為一種文化的困境暴露在電影改編中，它并不具備充滿生機(jī)、可以無(wú)限擴(kuò)展的內(nèi)核，星辰大海看不到邊界，但漫威對(duì)人物的想象、對(duì)議題的想象，已經(jīng)踟躕于邊界。